a taste of honey

[bb1755.livejournal.com]

Ровной лентой стелется дорога. Шоссе, как там теперь называют. Или все-таки автобан? Я так и не разобрался в терминологии. И хоть на коленях у меня развернута карта, толку от этого, мне кажется, мало. Вилат каким-то образом чувствует дорогу. А может, сама машина помнит, куда нужно идти?.. Я сворачиваю карту и беру корзинку с Фелисите. Дорога ровная, поэтому Фелисите задремала, свернувшись калачиком, но едва мы поедем по проселку, она снова проснется и станет недовольно прижимать уши к голове и озираться при каждом грубом толчке. Шилликкем, что сидит в кузове за нашими спинами, не столь чувствителен. Его все устраивает, и только иногда он норовит просунуть вперед бородатую физиономию и положить голову на плечо Вилату – удостовериться, что все на месте и всё идет своим чередом.

Мы выехали перед рассветом, а сейчас солнце уже высоко. Но нам еще ехать и ехать – пасека Бийо где-то очень далеко. Я даже не знаю – где, собственно, и сколько километров или миль, лет или десятилетий мы пересекаем. Кроме Шилликкема, запаса воды и походного снаряжения для ночевки в нашем кузове новые солнечные батарейки, рамы и подрамники для сот (папаша Дюпле закончил их лишь вчера, и над нами витает приятный запах свежеструганной древесины), и еще какие-то приспособления для ульев, и химические средства – дезинфектанты, и банки для меда, и продукты, и еще что-то, всего не помню. Бийо выбирается на пасеку, едва сходят снега, и до глубокой осени живет там. С апреля единственный раз он приехал в день рождения Колло и сразу же поспешил вернуться к своим пчелам. Анриетта и Станислава навещали его в прериале. Нынче наша очередь… Мне нравятся эти дальние поездки, почти путешествия, смущает одно.
Никак мне не дается вождение. Виной ли тому моя вечная рассеянность, привычка все усложнять, анализировать простые действия, когда достаточно задействовать механическую память? Факт остается фактом, вести машину приходится всегда ему.
- Вилат… Может быть, остановимся ненадолго?

Comments

[j-tivale.livejournal.com]

Вместо ответа я давлю на газ, наш трицикл ускоряется, Фелисите в корзинке привстает и нервно позевывает, Шилликкем тоже вскакивает и шумно сопит, пытаясь понять, что происходит. Пролетев еще милю, я говорю, как ни в чем не бывало:
- Да, сейчас! Вот встретим какую-нибудь заправку – и остановимся…
«Какая-нибудь» заправка не заставляет себя долго ждать. Сперва я делаю вид, что не заметил ее или передумал, мы проносимся мимо, я резко сбрасываю скорость и говорю: «Ах, ну вот, чуть не проехали!..»
По виду, это Shell две тысячи десятых. Совсем-совсем простенькая, но нам много ли надо. Отстегиваю ремни безопасности – свой, его и, наконец, Шилликкема.
- Бертран, купите кофе, пожалуйста. Сахар отдельно. Я пока прогуляю Шилликкема и Фелисите и заправлю бензин.

[bb1755.livejournal.com]

Всякий раз, оказываясь на несколько минут в чьей-то реальности, я уповаю на то, что сквозь меня не просвечивает, как сквозь стекло, дневной или ламповый свет и окружающие предметы, мой голос не звучит вдруг из пустоты и я не стану невольной причиной чьего-то испуга. Кажется, нет. Работник маленького магазинчика выжидательно улыбается, я тоже, одновременно стараясь быстро сориентироваться – французский? греческий? хорватский?.. уже евро или еще франки?
Коммуна на такие случаи выдает разные монетки и мелкие купюры разных государств и выпусков. Все честно.
- Будьте так добры…
Я так и не умею сразу понять, как следует обращаться, «мадемуазель» или «месье». Они там стали все одинаково стройны, широкоплечи, коротко острижены или, напротив, длинноволосы, с прядями, окрашенными в неестественные цвета, да еще эта бесформенная одежда, рисунки прямо на коже и универсальные для всех железные серьги, веревочные браслетики и акриловые бусы. И даже голоса у девушек и юношей бывают похожи. Вообще-то мне это нравится. Нравится теперешняя непринужденность, когда она не вульгарна.
- Будьте так добры, две порции кофе, эспрессо и американо. Погорячее. И сахар отдельно. И еще круасан, и…
Пока бариста готовит кофе, я разглядываю газету, первую попавшуюся на стойке, и чувствую тепло солнечных лучей на затылке. Потом чувствую взгляд.

[anton-pravdin25.livejournal.com]

(https://ic.pics.livejournal.com/anton_pravdin25/89187376/11533/11533_original.jpg)

[j-tivale.livejournal.com]

- А булочку?!..
Конечно, речь шла только про кофе, это я помню отлично. И про сахар. Но как удержаться и не покапризничать… а потом признать свою ошибку!
При слове «булочка» Шилликкем, а особенно Фелисите, приподнимают уши.

[bb1755.livejournal.com]

- Каюсь – не догадался…
Выдерживаю маленькую паузу и открываю бумажные пакеты. Круасан, сливочное масло и сливовый джем.
- Может быть, это хоть немножко компенсирует отсутствие булочки и мою недогадливость?..

[cives-loci.livejournal.com]

(https://ic.pics.livejournal.com/cives_loci/89168265/32263/32263_original.jpg)

[j-tivale.livejournal.com]

Это ужасное свойство моей физиономии – краснеть. Ничего с этим не поделать. Ладно в детстве, но, став взрослым… и став по ту сторону… И при мысли, что мой румянец виден наверняка даже девочке из магазина, я краснею еще сильней.
- Спасибо… Поделиться с вами?

[bb1755.livejournal.com]

- Спасибо, мне есть не хочется. Если только совсем чуть-чуть…
Шилликкему и Фелисите невдомек, как можно столько возиться с кусочком сдобного теста.

[j-tivale.livejournal.com]

Фелисите за свое долготерпение получает остатки масла, Шилликкем слизывает из коробочки остатки джема. Мы допиваем кофе.
- Ну что, в путь?

[bb1755.livejournal.com]

- Могут быть иные варианты?

[j-tivale.livejournal.com]

Всматриваюсь в его лицо.
- Я же серьезно. Как вы себя чувствуете?

[bb1755.livejournal.com]

- Прекрасно. А что?
Я говорю правду. Но теперь начинаю слегка тревожиться: откуда этот вопрос?

[j-tivale.livejournal.com]

- Хорошо, если так. – Я пристегиваю поводок Шилликкема к бортику, протираю едва запылившуюся приборную доску. – Садитесь! – Завожу трицикл и медленно выезжаю на шоссе. Отвечаю на его невысказанный вопрос: - Вы как будто немножко бледный. Но ведь не сознаетесь, что вам плохо. Мне вспомнилось, как ваш Эктор вас с седла снимал в полуобмороке, вот и спрашиваю.

[bb1755.livejournal.com]

Не могу сказать, что меня смущает напоминание о той слабости, хотя… Я оправдываюсь:
- То было в других обстоятельствах. Много месяцев перед побегом из Сента я вел малоподвижный образ жизни, да и наездником искусным никогда не был. Напряжение. Страх. Усталость. Только и всего. А сию минуту я – беспечный пассажир, благодаря вам. Удобная машина, гладкая дорога, прекрасная погода и мирная миссия… вне досягаемости для людей.

[j-tivale.livejournal.com]

- Да.
Я хочу, чтобы в одном слове он услышал, что я - понимаю. То, о чем редко говорится вслух. И что я сожалею. Даже в прошлом и несмотря на все.
- Так едем?
А может, мне и нужна его слабость? Чтобы помогать, опекать, заботиться и… сознавать, что никуда он от меня не денется. Это Леа в пьесе Станиславы так рассуждает в отношении Максимильена. Даже грубо. Но что, если это правда, это чувство?.. Ах, опасное занятие – смотреть в бездну собственных потаенных мыслей. И я невольно нажимаю на газ. Краску на щеках можно приписать встречному ветру.

[bb1755.livejournal.com]

Меня в самом деле ничто не тревожит сейчас. Ни надуманное и ни гипотетическое. Отсутствие страха и есть элемент свободы. Вспоминается почему-то забавный мультфильм о священниках-следователях (https://bella-casus.livejournal.com/4202.html), и я пробую представить нас в таком качестве. В способностях Вилата я не сомневаюсь, а вот в своих… Впрочем, мои книжные знания, вовремя привлеченные, тоже иногда оказывают услугу делу. Странное все же ощущение, сутана, колоратка, другие движения, другая речь. Не шутки ради, но из непреодолимого любопытства однажды я примерил одежду священника, после рукоположения моего кузена. Форма. Любая форма не просто выражает содержание, она, в свою очередь, формирует его… Форма формирует… Кажется, я задремал, мысли движутся сами по себе, точно не мои…
- Осторожней!
Значит, не совсем уснул. Невдалеке перед нами переливается серебристая рябь.
- Осторожней, Жоашен, впереди река или озеро!

[j-tivale.livejournal.com]

Сейчас мне не хочется дразниться и смеяться, я объясняю просто:
- Бертран, мы уже три таких реки переехали. Это мираж. Меня предупреждали, что, когда слишком жарко и яркий солнечный свет, на шоссе появляются лужи, а то и целые водоемы.
Да, солнце так и печет. Я сбавляю скорость и съезжаю на обочину.
- Давайте поставим тент.
Конструкцией трицикла это не предусмотрено, но Филипп, Анриетта и Луи Толстый усовершенствовали машину. Вдвоем мы быстро устанавливаем каркас и натягиваем блестящую ткань. То есть это не ткань, а что-то… словом, что-то, что отражает солнечный свет и немного защищает от жара. Шилликкем и Фелисите явно обнаруживают удовлетворение.
- Если бы нам действительно попалось озеро!

[anton-pravdin25.livejournal.com]

(https://ic.pics.livejournal.com/anton_pravdin25/89187376/12046/12046_original.jpg)

[bb1755.livejournal.com]

Я машинально разворачиваю карту, не имея ни малейшего представления, где мы находимся. Но озеро, озерцо, речушка, прозрачная вода, камешки, зеленая шелковистая трава на берегу и тень - почему бы им не быть, тут или там!
«А это уже не мираж!» - раздается возглас. Я поднимаю глаза. Справа от нас, от дороги, зеленеющий склон, поросший деревьями, сквозь листву которых блестит настоящая вода. Моей заслуги тут нет, но я радуюсь его радостью.

[j-tivale.livejournal.com]

Как по заказу, обнаруживается и удобный спуск к озеру, и полянка, где можно поставить наш трицикл, с тентом очень похожий на цыганскую кибитку.
- Искупаемся!
Шилликкем уже бултыхнулся в воду и плывет к средине озера. Длинная шерсть струится вокруг него, колышется, над водой виднеется только большая голова с взъерошенной челкой. Не пес, а лохнесская диковинка. Не повторяя приглашения, я быстро скидываю одежду и прыгаю в воду. Сразу от берега довольно глубоко, но вода такая чистая и приятно-прохладная, что я ничего не опасаюсь, плыву вслед за псом, ныряю с открытыми глазами. До дна не достать, не хватает воздуха. Выныриваю, перевожу дух и ложусь на спину. Удивительная вода. Мягкая, как шелк. Наши кураторы Шарантончика рассказывали, что такая вода в озере Балатон, в Венгрии. Только там она мутноватая, а тут прозрачная… Наверное, это противоречит законам гидрохимии, но какая разница.
- Бертра-ан! Вы тоже как кошка, не любите воду?!
Ныряю. А Шилликкем вообразил, что меня надо спасать, и тащит кверху, прихватив за руку.

[bb1755.livejournal.com]

Неправда, я люблю воду. Я преклоняюсь перед ней, как перед стихией, восхищаюсь ее разнообразием и силой. Она притягивает меня. Но одновременно пугает. И совсем нелепая мысль приходит: русалки.
- Не заплывайте далеко, пожалуйста!
Мне кажется, что он слишком далеко от берега. Золотистая голова уходит под воду. Собака беспокоится. Я и без твоей уловки спешу, уже плыву, собрав все силы. Мы выныриваем одновременно, совсем рядом.
- Не так… далеко… - прошу снова. И протягиваю руку, чтоб взять его запястье.

[j-tivale.livejournal.com]

- Не думайте, тут никого нет, - и добавляю к чему-то: – Что касается русалок, так мы им неинтересны.
Почему мне в голову такое пришло?
Я позволяю увлечь себя к берегу. Я в самом деле устал немножко. От дороги. А еще у меня проснулся зверский аппетит.
Завернувшись в полотенца, мы поедаем бутерброды. С ветчиной. Сосредоточено и обстоятельно. Неприлично, я понимаю. Но здОрово. Шилликкем съедает свой паек, жадно лакает воду прямо из озера, и принимается кататься по траве. Фелисите умывается после обеда и всем своим видом намекает, что ей необходим сон-час. Мне тоже. Я не могу в такое пекло рулить. Машина – и та устала работать, может захандрить мотор.
- Давайте отдохнем до заката, а?

[bb1755.livejournal.com]

Кто бы спорил. Вилат почти мгновенно засыпает. Угомонившийся Шилликкем прикорнул у его ног, Фелисите – в изголовье. Я полулежу, опираясь на локоть. Озеро безмятежно-спокойно. А дерево, в чьей тени мы укрываемся, нет-нет и затрепещет от касания ветра. Его ветви образуют шатер, так гостеприимно над нами раскинутый. Это северное дерево, неповторимое в своей нарядности, с белым стволом, как будто светящимся изнутри, а черные поперечные полосы напоминают японские иероглифы. Береза… Что-то сладостно-грустное, застенчиво-девичье в этом облике. Может быть, образ у меня сложился из-за стихов Сержа Есенина. Возле какого мы озера? И что на том берегу? Резные терема? Маленькая забытая деревня? Густой лес?
Моя голова тяжелеет, веки помимо воли опускаются.



Я просыпаюсь от холодных брызг, привстаю растерянно, но тотчас соображаю, что это Шилликкем опять выкупался и отряхивается. Потревоженная Фелисите замахивается на него лапкой. Вилат уже полностью одет, только волосы мокрые, и кипятит воду для чая на походной спиртовой горелке.

[cives-loci.livejournal.com]

(https://ic.pics.livejournal.com/cives_loci/89168265/32542/32542_original.jpg)

[j-tivale.livejournal.com]

- Как вы отдохнули?
Подаю ему кружку и подсаживаюсь ближе.
- Знаете, я видел на нескольких советских картинах и на фотографиях… Тогда же задумывали и строили все с размахом. И вокруг школ и детских садов были маленькие парки или сады. А летом детские сады даже вывозили за город, на дачи. Ну вот, и в теплую погоду детей укладывали спать на свежем воздухе. Я понимаю, это действительно была забота о здоровье… Мы с вами тоже, как в детском саду!
И так постоянно. Вместо того, чтобы говорить о чем-то важном, или умном, или серьезном, или хотя бы романтичном, я болтаю всякий вздор. И добро бы забавный или смешной.
Я умолкаю, делая вид, что занят чаем, и смотрю, щуря глаза, на тот берег, куда склоняется солнце. Днем мне казалось, что он холмистый и покрытый лесом. А сейчас он пологий, белый, песчаный, должно быть. Кажется, там лодки. И люди. И дымок от костров.
Или это вовсе не берег, а остров? А может, это мы – на острове посреди огромного озера?

[bb1755.livejournal.com]

Из всех людей, с кем я знаком там и Здесь, только одному дана свыше способность так по-своему видеть мир и так запросто этим делиться, только одному присуще сочетание непосредственности, свежести и утонченности. Это меня привлекает, может быть, сильнее всего. Привлекало тогда, привлекает теперь. Я и сам вовсе не презираю прах, из которого создан, и из чего мы созданы, это еще вопрос, но мне, даже с моей сентиментальностью, до него слишком далеко.
- Какой вкусный чай. Ты добавил какие-нибудь травы? – пробую угадывать: - Ромашка?.. чабрец?

[j-tivale.livejournal.com]

- Чабрец же степное растение. А ромашка – да. И дикая мята. Еще лист черники и земляники. Тут в трех шагах славный черничник. Жаль, что все ягоды отошли. Одна осталась, вот. Для вас.

[bb1755.livejournal.com]

Я тихонько отставляю кружку. Опускаю голову, прижимаю его ладонь к своему лбу. Эгоистично это. Неправильно. Но пусть весь мир, от Спарты до туманности Андромеды, обойдется без нас. Недолго. Еще несколько минут.

[bb1755.livejournal.com]

Чувство долга мое предпринимает отчаянные попытки вернуть меня к действительности – к деятельности, что будет правильней. Поднимаюсь, преодолевая головокружение.
- Я все же совершу еще омовение, перед дорогой.
Вода еще теплее, чем днем. Я доплываю до средины, без передышки возвращаюсь и стараюсь собраться побыстрей. Вилат тем временем разворачивает машину. Наши четвероногие спутники послушно занимают свои места.
Внизу у воды уже спустились ранние сумерки, дорога же залита золотистым светом закатного солнца. Дышать стало легче. Мы идем на запад, быстро набирая скорость.

[j-tivale.livejournal.com]

Справа от нас стелется шелк озера – неужели бывают такие большие?! – розового от зари, слева – кукурузное поле. Я их прежде не видел. Где мне доводилось бывать, слишком прохладно для этой культуры. Если только по дороге в Бордо… Но я не помню. И вообще, когда этот самый маис завезли к нам во Францию?.. Красивое растение. Высокое, выше моего роста. И колос – «початок крепкозубый». Так у Федерико в стихотворении, «Август». Завтра - август. Там. И Здесь. У нас тоже будет завтра и будет август.
Последний луч и последний резкий порыв ветра. Не знаю, как это сообразуется с научной фенологией, но я всегда замечал, что ветер усиливается на восходе и на закате. Как будто глубоко вздыхает Солнце. Или Земля. Конечно, в школе я таких вещей не говорю ни в коем случае.
А озеру и полям нет конца. Запоминать дорогу и искать какие-то приметы бесполезно, это я уже усвоил. Главное, делать вид, что все идет по плану, иначе Бертран забеспокоится. С его рациональным мышлением Здесь трудновато.
Мы летим на запад, тщетно пытаясь догнать солнце. И, упираемся прямо в полосу зари, что сделалась уже и ярче. Шоссе обрывается. То есть не обрывается, а, изогнувшись длинной петлей, поворачивает назад. Значит, мы приближаемся к своей цели.
Я съезжаю на проселок (я и не заметил, когда озеро осталось позади). Ехать придется намного медленней. Без света фары теперь не обойтись. Но ничего, это накатанная грунтовая дорога, трицикл свободно проходит по ней. Наверное, нужно предложить в Коммуне обзавестись еще внедорожным мотоциклом. У него мощные широкие колеса, да и мотор сильнее. Мы ведь сумеем заработать на такой.
- Наденьте на меня куртку, пожалуйста.

[caffe-junot.livejournal.com]

(https://ic.pics.livejournal.com/caffe_junot/14865182/158081/158081_original.jpg)